Я живу в Юбилейном с начала века. Раньше, несмотря на коммунальные безобразия, было лучше. За полтора десятка лет многое поменялось. В смысле внутреннего климата. Прежде было много армейцев. Уволенные из армии главнокомандующим Ельциным офицеры, какое-то время стойко переносили тяготы послеармейской жизни — таскали в свои недоделанные многоэтажки воду, жили при свечах, импровизировали с ночными вазами.
Потом, так совпало хронологически, появился новый главнокомандующий, и тяготы начали тихо-тихо рассасываться. Жить стало веселее. А поскольку веселие на Руси есть питие, майоры и подполковники начали спиваться. Не все, конечно, но немалая их часть. Дешёвое пойло в те годы было откровенным ядом, и многие переселились туда, где коммунальные проблемы не обременяют.
Заматерело и первое, не отягощённое марксистско-ленинской диалектикой, поколение. Поселковый антураж того времени характерен дефилирующими круглосуточно юными девами, одной рукой толкающими коляски, другой приложившими ко рту бутылку пива. Уличные диалоги приобрели театральность, но только в смысле громкости. Содержание привело бы в трепет даже просоленные сердца одесских биндюжников.
Идеалом подрастающих защитников Отечества стали свежевыкрашенные малярной кистью авто советского производства, главным достоинством которых были динамики без ограничения децибелов. И чтобы рэп! Дефекты глушителей компенсировались отсутствием фар. Агонизирующие «копейки» превосходившие владельцев как по возрасту, так и по интеллекту, не давали музыкальным гонщикам разогнаться на внутридомовых дорогах свыше 60-70 км…
Теперь времена другие. Порой по убитым дорогам чинно проезжают такие автомобили, что им завистливо смотрели бы вслед ведущие дизайнеры «Пининфарины».
Юные девы превращаются в оплывших манагеров, работающих в многочисленных торговых и офисных точках. Которых в Юбилейном в среднем по одной на душу населения. Областные империалисты возводят здания по манхэттенским проектам. Их заселяют защитники Отечества в фирменных костюмчиках и фартучках.
Неизменна только коммуналка. Обезвоженное прошлое забыто напрочь. Теперь по улицам посёлка щедро течёт вода. Бурлит и играет самыми фантастическими цветами и оттенками. Время от времени — тем цветом, производное от которого жители используют для характеристики администрации, и, скажу по секрету, других ветвей власти.
Случается в Юбилейном и горячая вода. Некоторые к такому явлению даже привыкают. В самом деле, в году двенадцать месяцев, а горячей воды не бывает, в среднем, месяца три. Ну, четыре. Причём, соответствующие ТСЖ, или как их там, развешивают у подъездов соответствующие объявления. Чтобы видели люди — всё под контролем.
В начале века Юбилейный был краем земли. Жильцы дома в 6 подъездов в лицо знали Витю или Женю (с восьмого этажа), у которого был МОБИЛЬНЫЙ телефон. Шли к нему днём и ночью, чтобы вызвать «скорую». Земно кланялись, совали деньги. Мужик и телефон давал, и от денег отказывался. Хороший был человек. Кто его теперь помнит?
Теперь Юбилейный стал местом престижным. Цены на квартиры повыше, чем в других районах. Транспорт идёт караванами. Понятие «телефон» стало анахронизмом. В худшем случае — смартфон. Словом, колорит утрачен.
Сентенция — всё течет, всё изменяется — в посёлке Юбилейном имеет иное наполнение.
