25 лет, как мы поженились. Уникальная у нас семья – за эти годы пятеро детей! Нам многие по-хорошему завидуют, говорят, что бессовестно богаты.
Но чаще, разумеется, учат жить соотечественники: типа, нарожать детей — не великое дело, им ведь образование надо дать, обеспечить квартирами, а у вас вошь на аркане, блоха на цепи. « Участок так и стоит у вас? Только фундамент и сделали на материнский капитал?» «Нет, есть еще лес и железо на крышу! И надежда – мир не без добрых людей! А что я видела по телевизору, как многодетной семье дом подарили! Как-то зарегистрировалась на сайте, где все кому-то помогают, просила купить стартер на нашу старенькую иномарку, кстати, нам ее тоже подарили. Но таких просителей, видимо, много».
Инстинкт волчицы во мне берет свое. «Не учите меня жить! Лучше помогите материально!» — говорю тем, кто готов подарить семье презервативы и научить ими пользоваться. Помню, как рожала Веру в Раменском роддоме – три часа просидела в холле, меня принимать не хотели, переполнен роддом, а по соседству старый сгорел. А я сижу, не ухожу, со своим родовым сертификатом, охранник нервничал: «Так и будете сидеть?» Сижу, изучаю – как можно заказать золотую или платиновую медаль «за рождение сына», реклама сбербанка. Измором их взяла. Провели в коридор, положили на кушетку рядом с узбечкой. Мест не было на самом деле: даже в процедурной лежала на кушетке роженица и в кабинете врача — двое (без названия).
Тот же номер у меня не прошел в Пугачевском роддоме, ближним по соседству с Ивантеевским районом (Саратовская область). В 90-е в родной Ивантеевке я родила благополучно двух своих старших дочерей. В 21 веке в стране решили, что сельчанам незачем рожать. Роддом закрыли. Всех отправляют за 300 км в Саратов. Я заартачилась, потому что от семьи не хотела отрываться задолго до родов. А в Пугачеве фельдшерица, что принимала меня, закрыла перед моим носом дверь – «Милочка, вам за сорок уже! А это группа риска! Вы в свое время не сделали прерывание беременности, а мы сейчас должны решать ваши проблемы!»
Фельдшерица местная, которая везла меня потом до Балаково, раз уж не приняли в Пугачеве, сказала в цвет, что были бы у меня тысяч 15 сейчас, меня приняли бы непременно. А теперь не факт, примут ли и в Балаково. Придется ехать в родах за 300 км. «Вы у нас, милочка, до Питера доедете!» — в Пугачеве явно прикалывались.
В Балаково приняли. Но смена попалась равнодушная. На мне, видимо, написано – эта поблагодарит хорошо, если коробкой конфет. Одна акушерка Наталья Васильевна около меня как бы украдкой появлялась внезапно, и тут же исчезала, за что ее отчитывали в коридоре во всеуслышание: «Твоя знакомая? Чего ты так печешься?» Эта самая акушерка, всю работу выполнив исключительно сама, погрузила меня на каталку, а также вещи и ребенка, три этажа сама потом везла по лифтам, каждый встречный спрашивал: «А чего одна-то?» А она слезы глотала. А когда я в палате несчастные 800 р. вытащила, протянула ей: «Пряников детям купите! Больше у меня ничего нет!», у меня было ощущение, что я ей пощечину отвесила.
Когда появляется на свет человек, ты так благодарен Богу и всем – всем, что такие вот испытания, «потрясения» эмоций уже не вызывают, ты мысленно прощаешь, благословляешь весь белый свет. Вот и я всегда говорю, грех мне жаловаться. Как-то у знакомых наблюдала картину – звонили в город сыночку, чтоб разбудить его на работу, потому что диплом достался дорого семье. Все свои отпускные переводили пять лет подряд на учебу. Я тогда, помню, позвонила старшей дочери Зое и плакала в трубку: «Вот, заяц, нет бы вас с сестрой учить, ваши родители сбрендили!» «Мам, ты чего? Ну, доучилась бы я на платном. Может и освоила туристический бизнес, а то и на полку диплом бы положила, кризис же в стране, зато у нас с Владкой не было бы ни Веры, ни Пети, ни Лиды. Может, и у меня моего Артемки – не было было бы. А теперь вот он, племянничек, в два года нянчит полуторогодовалую тетушку. Весело им! В садик мы 39-е на очереди в городе. С ума схожу без сына, а работать надо. Где бы еще меня взяли бухгалтером без диплома « только за способности хорошо считать»?
Хорошие у нас дети. Теперь шанс учиться в Москве на бюджете представился Владке, мы только два года и смогли протянуть ее в техникуме, изыскивая по 25 тыс рублей в год. Материнский капитал растаял, как и не было – смогли завершить нулевой цикл работ, подвести к участку электричество и воду, запасти лес и железо на стройку. Ютимся в домике покойной мамы – 54 квадрата! – где мы на «птичьих правах». Уже хорошо, что не снимаем жилье, как делали это столько лет подряд, дом в собственности у родственников. Из милости пока не гонят. Стараемся домик обустроить. Утеплили насколько могли. Мечтаем сделать отопление вместо печурки на газу, провели прошлой осенью водопровод. Стирала на такую гвардию вручную, таскала воду из колонки, пока старшая дочь не надоумила: «Мам, так ведь машинка-автомат может и без водопровода работать, хоть белье отжимать будет досуха!» Теперь я знаю, что такое полный цикл: белье загрузил – вытащил совершенно чистое!
Так мы и живем. Когда встречаешь сочувственные взгляды: « Да как там они мучаются-то бедные?», хочется рассказать, как весело нам по вечерам от шума и гама. «Все, уезжаю от вас в Гималаи!» — пошутила как-то. Вера в слезы: «Мам, а мы? Ты нас тоже возьмешь?» А в коридоре чемодан стоял как раз, Владке отправляли в Москву, да два «билета» лежали на столике в прихожей, приглашения на выборы.
Одеть-обуть, поверьте, не проблема. Мир не без добрых людей. И не только обноски перепадают нам, дарят нам совершенно искренне практически новые вещи. Веру в школу собрали уже, осталось набор первоклассника купить. У кого-то ведь один ребенок и вагон хороших вещей. Почему бы не поделиться с теми, кто будет рад – книжкам, игрушкам, обуви и вещам? Да и быт можно устроить в отсутствие «удобств» — в маленькой жестяной ванне моемся все, даже взрослые, усыпив малышню. Стелем постель на полу, потому что если ставить кровати – казарма будет, а не детская. Маленькие кастрюльки как-то вышли, вытеснены, из обихода.
Денег реально не хватает. На айфоны, Боже упаси, нам не заработать вовек. Да и ни к чему. Наша цель – чтоб все достойно. И я и муж всегда зарабатывали своим трудом на жизнь. Он строит хорошее благоустроенное жилье другим (себе построить – всегда не хватало средств). Я, будучи журналисткой, прошла путь от корректора районной газеты до корреспондента областных изданий. В родной районной газете, правда, уволена, находясь в декрете. Не помогли суды.
Когда я попросила удаленную работу в газете, а мне сейчас очень нужна подработка, в очередной раз меня «поучили жизни». «Отказано за ненадобностью» — росчерком пера написала начальница. А в этом издании я начала работать 25 лет назад. И проработала свыше двадцати, за вычетом декретов, разумеется. Впрочем, свет клином не сошелся на этой работе, можно найти и другую, хотя муж мой умеет только плитку класть, крыть крыши, а я писать жизненные репортажи. Ну, да, дети у нас неплохо получаются…
Моя история навряд ли растрогает кого-то или настроит на спонсорскую помощь. Если найдутся добрые люди, буду рада – а вдруг нам кто-нибудь подарит благоустроенное жилье или поможет, хотя бы, ребенка собрать в школу? Принимаем канцтовары, если что!
Детям нужно жить «здесь и сейчас». А не когда родители встанут на ноги. Нищие могут и не встать. «Я в сказки не верю, не те уж года мне. А вдруг оказалось, что сказка – нужна мне..»
