27 февраля случилось одно из двух самых важных событий моей жизни — родилась моя младшая дочь.
Сегодня нашла (для неё, не для себя), что в этот день родились Константин Великий, Генри Лонгфелло, Эрнест Ренан, Николай Ге, Энрико Карузо, Джон Стейнбек, Ирвин Шоу, Ариэль Шарон, Элизабет Тейлор и Поль Рикер — такие разные люди!
Впрочем, я усматриваю во всех них одну общую черту, не скажу какую. Но для меня это её и только её день. Помню все, как сейчас, каждую минуту.
Я родила ее на две недели раньше срока, роды были быстрые. Рожала в карете скорой помощи, родила на полу приемного покоя роддома.
А молоденький врач всю дорогу до больницы испуганно умолял меня:
— Не надо, потерпите, через минуту приедем!
Я дотерпела и вот лежала на носилках на полу, мимо меня ходили чьи-то ноги, надо мной склонялись лица в белых шапочках, а дочки не было — ее унесли мыть и осматривать.
На какое-то время я осталась одна, и ко мне подошла санитарка, с ненавистью сказала:
— Ну, бомжиха, выродила ещё одного нищеброда?
А мне было радостно и совсем не обидно. Бомжихой я, конечно, не была, но роддом был «грязный», сюда свозили всех с внезапными родами, и бездомных тоже, а вид у меня, наверное, был аховый.
Дочку первый раз принесли мне на второй день, и не в чепчике, а в платочке — она была похожа на крохотную старушку поразительной красоты. И мне в голову сразу пришло ее имя.
В палате был страшный холод, и я прятала её под своим одеялом, кормила и любовалась-любовалась-любовалась — она казалась мне самой красивой на свете.
Со мной в палате лежала пьющая женщина пятидесяти трёх лет, родившая двойню. Муж принёс ей передачу — два грецких ореха, и она все время пыталась разгрызть их, но безуспешно.
И вообще там было много интересного, например, сифилитички на первом этаже, куда мне пришлось как-то спуститься со своего «благополучного» второго. Их было две, они сидели в коридоре, на корточках, по-мужски, и курили.
Про рождение своей старшей дочери я в 2007 г. написала рассказ «Восхождение», он опубликован в «Новом мире».
А вот про рождение младшей почему-то не написала. Может быть, потому что первые роды были трудными, а вторые легкими. Но, Бог даст, ещё напишу. Прекрасно и страшно было тогда