Я поставил себе диагноз – неизлечимая ностальгия.
Патология развивалась как-то незаметно, исподволь. Начал замечать, что тянет послушать музыку той эпохи, посмотреть то кино…
Теперь на полках скопилось множество аудио и видео дисков – снадобье для профилактического лечения есть. Для радикального – увы!
Бытует мнение, что, обращаясь к виртуальному миру, человек пытается уйти от реальности, создает свою среду, в которой и прячется от психотравмирующих факторов.
Отнюдь. В фонотеке достаточно музыки, к которой мои дети постстуденческого возраста относятся с пониманием. И в фильмотеке немало знатных «оскароносцев».
Видимо, здесь что-то другое. Может, потребность в неком комфорте внутреннего мира, свойственного детству и отрочеству, которого теперь лишён не только потому, что «подрос», но и в силу исторических причин?
Из снисходительного сегодня «Волга-Волга» или «Высота», «Москва слезам не верит» или «Кин-дза-дза» тоже воспринимаются иначе.
Не стал бы спорить с фанатичным критиком об условности сюжета, пропагандистских переборах или, к примеру, слабости операторской работы. Но то кино обладает качеством, которого кино нынешнее, даже приличное, лишено.
Оно источает ясность мироощущения, неуловимый позитив настроения, определённость, или, для особо эрудированных, детерминированность перспективы. Оно не страдает многозначительной пустотой действия и диалога, которой модные постановщики подкрашивают денатурированные сюжеты.
С песенным жанром ещё проще – его нет.
Самопровозглашенная богема, в общем-то и не скрывает, что заняла эту нишу звуковыми суррогатами и словарным хламом с конкретной целью – зарабатывать деньги. Поэтому и называется это безобразие «шоу-бизнес».
Говорить сегодня о гармонии – то же, что говорить о совершенстве современного мира.
А тогда мир был другой. В нём были оптимизм, доброжелательность, достоинство. Конечно, если не клеить на него ярлыки тоталитаризма, не подвывать о заведомой обреченности плановой экономики.
Нельзя бросать камни в прошлое. Было, что было. И не господа Ульянов с Бронштейном виноваты в том. Ни Сталин, ни Ельцин. Они виновны в конкретных преступлениях против общества и государства, но не в исторической предопределенности вечного движения.
Не личность делает историю, а история ваяет личность. Кого из гранита, кого из другой субстанции.
В том мире я оставил яркое солнце, холмы, поросшие ковылем, загадочную полноводную реку Хопер, красную смородину, запах паровозного дыма.
Тот маленький мир имел границы – от гулкого подъезда огромного пятиэтажного дома до выщербленного кирпичного забора, а за этими границами угадывался мир большой, бесконечный, тянувшийся от заречья через Москву – и до самой Африки в изложении Чуковского.
В том мире стартовал третий или четвертый космический корабль-спутник, засевались поля и перевыполнялись планы. Но уже бряцала оружием какая-то военщина и в безмятежность мира тревожно врывалось понимание его неодномерности.
Это сейчас можно предположить, что тот мир нёс в себе, к примеру, дисциплинированную московскую школьницу Ирочку Хакамаду, летящего на велосипеде хулигана Борьку Немцова, степенно шагающего из библиотеки Гришу Явлинского.
Там крутил глобус пытливый Вова Жириновский, учительствовал в сельской школе Гена Зюганов, и весенний ветер развевал упрямую шевелюру помощника комбайнёра Миши Горбачёва.
Там салютовал у бюста Ленина пионер Толя Чубайс и смышлёный юноша Егор, внук советского писателя Гайдара, конспектировал «Как нам реорганизовать Рабкрин».
Где они, замечательные граждане легендарной Атлантиды?
Сейчас мир другой. Он любит суши и пиво. Он ассоциирует себя с нездоровым блеском распёртых телес, с бесконечными и бестолковыми шоу.
На его улицах разбиты фонари.
В этом мире хотели свободы слова – получили свободу косноязычия. Хотели свободы творчества – получили свободу провокации. Хотели мира – получили войну.
Призыв вернуться в тот мир не прозвучит — сегодняшнее «прекрасное далёко» пока ещё управляемо.
В стабильно тяжёлом состоянии есть предпосылки к улучшению. Врачи знают, что в таких случаях очень большое значение имеет наличие у больного воли. Желания, потребности выздороветь.
Комплексный метод лечения включает рекомендацию чаще вспоминать о хорошем.
