Пришло время обратиться к одной из негласных максим современности: одиноким быть плохо. На этом основываются принципы устроения социальных сетей и общественных заведений. В подтверждение подобного положения вещей критик современной политики в сфере ИТ-технологий и солюционизма («решательности» — её приверженцами являются все те, кто полагают: любое волнующее нас событие является проблемой, которую можно решить техническими средствами) Евгений Морозов приводит следующее высказывание Марка Цекерберга, основателя «Фейсбука», сказанные последним в одном из телешоу. В ответ на собой же сформулированный вопрос: «Что вы выберете: пойти в кино одному или с друзьями?», Цукерберг дал безапелляционный ответ: «Вы пойдёте с друзьями».
Евгений Морозов (в своей заметке «Реквием по киберфланерству») иронизирует на эту тему – мол, возьмите друзей на ленту «Сатанинское танго» (чёрно-белый артхаусный фильм, идущий семь часов) венгерского режиссёра Бела Тарра. Мораль такова: не все дела можно и нужно делать с друзьями, даже если некоторые из этих дел с друзьями делать можно (и даже не касаемся девальвации понятия «друга», скажем, в античности или меж художниками Возрождения – до «френда», в том числе и по очередному флэшмобу).
Почему же? Потому что в присутствии живых людей меняется качество того, что вы делаете. В некоторых случаях оно может становиться лучше (например, когда вы празднуете день рождения или общий праздник Нового года), в других – хуже (например, когда вам следует сосредоточиться для творческого задания, остаться одному вследствие какого-то горя или даже… радости).
Но помимо множества дел, которые можно делать как с друзьями, так и без оных, можно вспомнить о тех видах деятельности, которые можно делать только в одиночестве. И пора бы уже вспомнить, поскольку скоро мы о них забудем.
К примеру, сосредоточенное, внимательное, захватывающее чтение. С друзьями не сядешь читать толстую книгу просто-напросто потому, что в одиночестве ты сам распоряжаешься временем, когда к ней следует обратиться, а когда – невозможно. И здесь имеются в виду не столько работа, семья и заботы (как препятствия), но и собственное настроение. Потому что не всегда, «когда выпадает свободная минутка», можно делать запланированные прежде вещи. Они могут вообще не хотеть делаться – помимо нашей воли. Одиночество приучает нас быть внимательными к себе, в то время как призыв Цукерберга – это призыв к заглушению в себе самом внимания и вкуса. Мы уже не говорим о том, что «вместе пойти в кино» или поделиться с друзьями в интернете, в соцсетях тем, какое кино ты видел – это совершенно разные вещи. Цукерберг умалчивает об одной детали: «вместе в сети» — это глухое одиночество в присутствии живых людей. Потому что человека могут и заботят также куда более важные вещи, чем присутствующие прямо здесь и сейчас беззаботные ребята, желающие развлечься. Например – забота о больных родителях или даже мысленный выбор подарка ребёнку. Это живое? Живое. Присутствующее? Присутствующее. Человек? Присутствующее как живой человек? Нет, более важным образом.
Однако это ещё не всё. Попробуем усугубить положение: человек никогда не бывает один. Человек – не камень, лежащий на дороге. Да и тот не один: у камня есть солнечный свет, дожди, снег, тень, свет, ветер, насекомые; в общем – экосреда, частью которой он является. Уже на уровне сравнения с овощем, мы должны забыть об одиночестве – любое живое существо, живя, взаимодействует с остальными. У человека с этим ещё сложнее. Когда мы в одиночестве читаем книгу – мы одни? Нет, мы с её автором, с его героями и положениями. И сколько былого в нас помогает нам читать? Советы друзей, воспоминания детства, спор с другом… Всего не перечислишь.
Когда мы в одиночестве слушаем музыку – мы одни? Нет, мы с её исполнителями, композитором, со своими мыслями и воспоминаниями, которые она у нас вызывает. Человек не бывает один. Никогда.
Если теперь снова обратиться к обсуждаемому положению, то его спокойную формулировку «одиноким быть плохо» мы должны преобразовать в иную. В какую? За этим положением, с которым трудно не согласиться, скрывается напряжение битвы: нам предлагают выбирать не между одиночеством и сообществом друзей, но между одним сообществом друзей и другим. Это буквально значит: быть с непонятным и непубличным сообществом недопустимо. К этому непонятному сообществу относятся наши любимые авторы, музыканты, режиссёры, любимые и важные – в настоящем или в прошлом – люди, которых теперь с нами нет, наши мечты и даже былые соперники. Это всё – оголтелым и бездумно затушеванном лозунгом о вреде одиночества – признаётся никчёмным, неважным, вторичным, депрессирующим. А надо бы побольше позитива. А кому надо? Тут уже любой догадается – кому. Тому, кто готов сымитировать важные для вас вещи и выдать их «режиме реального времени».
Ну, и под завершение, можно задать такой вопрос: замечали ли вы, что любое – даже самое весёлое общение между живыми и присутствующими въяве людьми – строится на том, что каждый из нас растрачивает – до отупения и внутренней пустоты – те самые ресурсы, ситуации, зрелища, воспоминания, опыт и шутки, которые мы получили не здесь и сейчас, а прежде – и, может быть, как раз «в одиночестве»? Например, в одиночестве с Шекспиром или Венедиктом Ерофеевым? И можно ли поверить в то, что, приходя духовно опустошённым на встречу с друзьями, ты обогатишься за их счёт и даже сможешь что-то привнести в дар вашей общей дружбе? Вряд ли.
Быть одиноким плохо, никто не спорит. Но мы никогда не были одиноки. Если будем внимательны к себе, то таковыми никогда и не станем.
